«Не беспокойся, мамочка, всё хорошо»

Виктория, мама Игната, не знает, откуда он это взял. Но теперь эти слова звучат в доме часто. Их произносит не мама, успокаивающая сына, а сам мальчик.

– Здравствуйте. Меня зовут Игнат Лузин, – говорит он, встречая нас в гостиной.

Первое, что бросается в глаза, – взгляд. Серьезный, добрый и какой-то не по-детски мудрый. Кажется, этот парень знает что-то такое, что некоторым взрослым только предстоит понять. И это несмотря на всё, что ему уже пришлось пройти.

Путь длиною в двенадцать лет

А пройти пришлось много. Когда Игнат появился на свет, он был совсем крошечным – меньше двух килограммов. Врачи сказали честно: центральная нервная система пострадала, дорога будет долгой и трудной.

Но Виктория и Игнат не из тех, кто сдаётся. Началась бесконечная череда реабилитаций. Первая победа – Игнат научился держать голову и переворачиваться, потом – пить из трубочки. Ещё позже – ползать и вставать на колени. Каждое такое умение было чудом, оплаченным годами труда. Только ползать он учился три года. Уставал, говорил: «Мне нужно побыть одному», оставался в комнате, плакал, а потом продолжал. Снова и снова.

И однажды впервые сказал: «Я сам». Сначала – про ложку, потом – про кружку. Теперь он говорит эти слова, когда нужно пройти вдоль стены из комнаты на кухню. «Я сам дойду». И идёт.

Упрямство во имя цели

Мы сидим у Игната в комнате. Правая рука слушается его пока плохо, но он не из тех, кто смиряется. Он достаёт конструктор и начинает собирать его правой, слегка помогая левой. Мелкие детальки предательски выскальзывают, не хотят соединяться.

Но Игнат не злится, он просто наклоняется и упрямо поднимает непослушную деталь снова и снова. И вот – встала на место. Конструкция собрана. Он аккуратно ставит её рядом с собой на диван и поднимает на нас глаза.

Такие же упражнения – с шариком и специальными палками. Это рутина и очень тяжёлая работа. Но главная мечта того стоит: Игнат очень хочет ходить самостоятельно и чтобы правая рука наконец начала слушаться по-настоящему.

«Потому что так хочется»

Пока мы разговариваем, Игнат тянется к планшету. Он увлеченно листает галерею, показывая мир, который придумал сам. Рисованные персонажи, яркие, с тщательно проработанной одеждой.

Рисование – его страсть. Папа научил его переводить контуры любимых героев через стекло. Но на планшете, в специальном приложении, он творит сам. Только его фантазия. Игнат сам придумывает героя, во что тот будет одет, и старательно, штрих за штрихом, выводит изображение.

– А почему тебе нравится рисовать?

– Потому что так хочется, – отвечает Игнат, будто удивляясь вопросу.

Вот так. Хочется – и делает. В этом, пожалуй, весь его характер.

Песня, которая осталась в сердце

Сейчас летние каникулы, а осенью Игнат пойдёт в пятый класс. Его любимый предмет – математика. Он любит четкость и порядок, когда всё сходится, как в собранном конструкторе. А еще у него много школьных друзей. Он обожает «Уральские пельмени» и «Сватов». Перед каникулами Игнат очень хотел спеть на уроке музыки любимую песню из «Сватов», но не вышло.

Для Игната это не повод отказываться от задуманного. Раз не получилось в школе – споёт дома, прямо сейчас.

Мама включает песню, Игнат начинает петь. Он не просто воспроизводит мелодию, он ее проживает. Допев последнюю строчку, он смотрит на маму и улыбается со слезами на глазах.

Прогулка длиной в целую жизнь

Мы выходим на улицу. Игнат любит гулять, часто они с семьёй выбираются в парк или лес. Но сегодня маршрут особенный – вдоль родного дома.

Раньше они с мамой проходили лишь до середины здания. Дорога давалась с огромным трудом. Теперь – новая планка. Игнат опирается на мамину руку, и мы идём к четвертому подъезду, до конца двора. 

Ступеньки собственного дома – тоже часть тренировки. Игнат спускается со второго этажа сам, сосредоточенно, не торопясь. Мама рядом, готовая подхватить в любой момент, но не мешает. «Я сам дойду», – часто говорит он. И доходит, шаг за шагом, туда и обратно.

Мы идём по тротуару. Походка еще неуверенная, ноги слушаются с трудом, но взгляд – только вперёд. В этом желании идти – весь его стержень. Упрямство, но не ради каприза, а ради большой цели. Просто ходить.

Дорогу осилит идущий

Знаменитый центр Илизарова в Кургане стал для них важным местом – там Игнату делали сложные операции на стопах и тазобедренных суставах. Гипс, боль, долгое ожидание… Но он всё выдержал. Потому что знал: за операцией – реабилитация. А после реабилитации он снова встанет.

Особенным местом на карте стал медицинский центр «Сакура». Именно там после операций он учился жить по-новому. Его вертикализировали, ставили на ходунки, учили делать первые маленькие шаги. Каждый курс преображает мальчика. Совсем недавно случилось то, что иначе как чудом не назовёшь: Игнат начал ходить от стены до стены, почти без опоры.

Сейчас ему снова жизненно необходима помощь. Прошла плановая операция на тазобедренном суставе в Кургане. Врачи говорят: шанс на большой рывок есть именно сейчас. Летние каникулы – идеальное время для длительного курса в «Сакуре». Его стоимость – 300 000 рублей. Для семьи это огромная сумма.

Интеллект мальчика полностью сохранён. Он всё понимает, всё схватывает на лету и очень хочет учиться. Образование для него не менее важно, чем здоровье. В школу он ходит с огромным желанием.

«Он научил меня радоваться каждому дню»

Говорят, дети учат родителей большему, чем родители детей. 

– Игнат научил меня терпению. И научил радоваться каждому дню. А ещё он постоянно всех нас поддерживает – меня, брата, папу: «Всё будет хорошо», «Не переживайте», – рассказывает Виктория.

Сам Игнат в это время скромно улыбается, услышав имя старшего брата. Играть с ним – одно из любимых занятий. Именно в эти моменты, когда он общается с семьёй, рисует или поёт, болезнь отступает куда-то далеко. Здесь есть только жизнь – большая, светлая, полная маленьких и больших радостей.

Игнат и его семья знают: дорогу осилит идущий. Но иногда, чтобы идти дальше, очень нужна рука помощи. Рука, которая поддержит и не даст остановиться на полпути к мечте.